2012年11月,张国荣的大姐张绿萍接受电台采访,谈到这个另她疼爱的幺弟的病情。张国荣的心理医生曾写了一封四页纸的信给她,像她解释,抑郁症在医学上分两类,一类是大家都能解释的,由现实生活中负面事件而引起的,产后抑郁即属此类。而另一种,则是纯粹的生理原因,是由于脑内化学物质不平衡而引起的。简单来说,就是大脑中分泌“抑制抑郁”的物质不足,“抑郁”无法得到自身抑制,属大脑的物理病变,是患者本事无法控制、必须要靠药物来治疗的。
很不幸,张国荣的抑郁症是第二类。
只需简单的了解一下抑郁症,就可知道不能从道德的高度去指责因生理变化而导致的心里问题。指责抑郁症患者不坚强,跟指责聋哑人不说话一样,是没有道理的。“死都不怕还怕活着?” 那是说这话的人不明白什么是“生不如死” 事实上,有自杀倾向的是重度抑郁症的最常见症状。
抑郁症患者的病痛,没有经历过的人很难了解。医生可以开药,却很难开导,甚至有许多专业的精神科医师都认为,在这一点上确实很难与病人感同身受。他们常时间、持续性、无理由的情绪低落和意志减退,是大脑物理病变,不是靠一两句安慰就能够解决的。
张国荣曾痛苦地问“为什么是我?为什么我会得抑郁症?”
没有答案。
他性格开朗,言谈风趣,乐于助人,勤劳敬业,“一生未做坏事”,抑郁症偏偏降临在他身上。
包括张国荣本人在内,香港媒体、他许多朋友都曾对抑郁症一无所知。
《霸王别姬》的投资人、他的好友徐枫自诩是“抑郁症鼻祖”。2002年5月1日,在聚会中她一眼看出张国荣患有抑郁症,劝他一定要去就医。他去了,医生诊断他从当年3月底就已患病,嘱咐他要按时求医问药。
张国荣很难出入医院。他的家门口,长年有狗仔把守,每天三个人和一台摄影机对着他,他不能进出精神科。幸而医生和大姐帮忙,在大姐家中出诊,总算解决了看病的问题。
积极地看病,但断断续续的吃药。抑郁症的药物,常常有非常剧烈的副作用,头痛、呕吐、晕眩,这是张国荣不愿意看到的。他一直都希望能尽快地用自己的毅力抵抗病痛,殊不知大脑病变并不是靠意志力可以改变的,更何况抑郁症患者的意志力本已备受摧残。
更令人发愁的是,此时他胃酸倒流的旧疾不断反复,用医生的话说是“嗓子肿的像个苹果”,胃疼常常使他直不起身来,以致不能正常工作。出席活动都只能尽量不出声,以微笑应对。
而患上抑郁症之后,日常的负面事件会被放大数倍,从而愈发加剧病症。
张国荣的抑郁症到底有多严重,我们不得而知,只知道他的伴侣曾惊险地救下他的一次轻生;只知道他的大姐曾接到他几次意图say goodbye 的电话;只知道他的几位密友,得知他意外离世后并不感到特别惊讶.....可见其病情的严重程度。
回望张国荣患病的岁月,才知道他曾承受怎样的病痛折磨。
风动,旗动,还是心动——观《异度空间》杂感
人与万物,皆问缘分,电影也是一样。2002年夏,我拿到了《异度空间》的影碟,只看了开头,未待张国荣出现,就关机不看了。为什么呢?被开头的恐怖气氛吓到了!自从被《午夜凶铃》严重伤害到弱脆芳心之后,就誓死拒绝恐怖电影,谁料到最钟爱的张国荣竟然也拍起恐怖电影来,他图啥呢?可选的题材无穷无尽,为什么要在泛滥成灾的恐怖片里浪费演技呢?那么多大导演找他拍戏,他怎么就一个劲儿地跟这位籍籍无名的罗志良先生合作呢?……抱着这一大堆问号,我收起了《异度空间》,专心等待张国荣的新作,那时候已经有消息说,他在筹备自己导演的爱情电影了。
2003年夏,硬着头皮翻出《异度空间》来看,更多的问号,希望能在这部电影中找到解释。
一看之下,默然失语。
这部电影和我想象的完全不同。这并不是一部恐怖片,而是一部颇具诚意的心理悬疑电影,虽然有一些灵异的情节和画面,但只是通过这些灵异的碎片,告诉你一个反灵异的结论,全片甚至没有突然出现的鬼脸、狰狞的血肉来刺激你的眼球,只有那种紧张的氛围在不动声色的演绎下贯穿始终。是,不动声色,你眼看着大都市繁华如常,人来人往,时光的车轮按部就班地前进,暗藏的寂寞与绝望却无声无息地在咬噬每一个敏感的心灵,纵使室内室外阳光灿烂,男女主角笑语嫣然,阴影的笼罩仍然若隐若现,让你没有一刻能够放松。
对我个人来说,这种紧张带来的并不是恐怖感,而是一种透不过气来的郁闷。空间并不广阔,而人与人之间的距离,那么远,那么远,甚至更远的是自己与自己之间的距离,每个人自己都不知道自己真正的内在。章昕的姐姐和姐夫都不了解章昕,父母也不了解章昕,章昕也不了解章昕,只有罗正良了解了章昕,而每个人又都不了解罗正良,连罗正良自己也不了解罗正良,只有章昕了解了罗正良……茫茫现代都市,只有这两个人在苦苦地互相拯救,挣扎着对抗各自的心魔。
如果我能够在张国荣离去之前仔细观看了这部电影,想必会有更纯粹的思考;可是,错过就是错过,如今太多不相干的因素干扰着对电影的理解,这也是我,自找的,不能抗拒的,心魔。
这一次我看到了张国荣的出场。他并没有像我原本想象的,从那间空阔的大屋里跳出来,他压根儿跟那间大屋没关系,他是德艺双馨的精神科医师罗正良,一身素净的灰西装黑领带,在众多的学者仰视之下畅谈“无鬼论”世界上本来没有鬼,想的人多了,就出现了鬼。这场演讲是全片的一个“眼”,亦是个人认为全片最值得称道的表演之一。在香港,医师、律师、则师(建筑师)三类专业人士地位极高,电影中也常常出现,普通演员难以演出那种高贵气质,大明星又往往潇洒有余,沉厚不足,带有浓郁的“星味”。而张国荣这位公认为最具“星味”的人,却成功地将个人魅力收敛于无形,把罗医生这位专业人士的定位拿捏得如此准确,实在令人惊喜。演讲中的他,台上台下走动着,交替以流利的粤语、国语、英语回答观众问题,姿态从容大方,言谈干净利落,神情自信而又谦逊,充分体现了一位专业人士的工作之美。这种工作美在片中第一次接受章昕求医的时候亦有体现,不过坐在办公室里他的是另一种沉实的气质,与演讲时展示的风度各有不同也各有特色。张国荣之所以不接名导演的商业大片而是一而再、再而三地接下罗志良的低成本电影,他说,不仅是由于罗志良的才华,也是因为罗志良交给他的角色从未重复过,而且每个角色都有充分的演绎空间。
林嘉欣的演技之好,那是一个惊喜。美女如云的演艺圈里,这女孩子相貌并不出众,身材更是胖胖地,要说美,可能只有那甜得滴蜜的笑容称得上美丽非常,她特别地有一种不属于她这个年龄的温婉淡定的气质,令人过目难忘。《异度空间》的前半部分并没有展示她的美丽笑容,更谈不上什么温婉淡定,我们看到的是一个内向得近乎阴郁的问题少女,双肩永远紧张地端着,头发永远盖住半边脸,指甲永远带黑边,眼神永远躲躲闪闪……整个人给人感觉湿漉漉的,如一个阳光永远照不到的角落,长满了滑腻的青苔,她的住处那种暗绿的色调更是加深了这种印象。林嘉欣将这些特征表现得非常自然,那种瑟缩是从内到外地发散出来,纵使台词不多,也能让你看到她内心的紧张与苦闷。
这部电影整体上台词都不多,许多心理变化全靠细微的神情演绎,所以有非常频密的大特写,这固然是观者的一个享受,也是对演员功力的考验。影片进行到一半时,罗正良来到章昕家门口“我没有朋友,你可否做我的朋友?”章昕慧黠一笑“你是不是想约我上街?”罗正良脸上有一种被揭穿了的腼腆与尴尬……这段剧情单从台词上看有点突兀,观众都会觉得非常自然,因为两位演员已经在前文的表演中做了充分的铺垫,虽然只是瞬间即逝的眼神或者动作,无论是并肩行路时目光的交流,还是彼此对背影的凝视,一个个细致的特写,无不充分展现了相互之间情感的滋生。尤其是游泳池里,章昕游到罗正良面前,展颜一笑,罗正良猛地捉住她的双手,凝视着她,章昕目光闪动,微笑着低下头,挣脱离去……对科学与玄学的探讨应该才是本片的主题吧,其中这些微妙的情感元素,却使这样的探讨更加人性化,更加真实而顺理成章。
最见功力的,还是张国荣对罗正良渐入魔道之后的演绎。这份心魔在罗正良为章昕治疗的过程中已经略见端倪,面对着章昕的病历,他的脑海中浮现出的一幕幕场景,原来都不是出自章昕而是出自他本人;到小鱼的母亲将一只水杯砸向他的头顶,恐慌与疑惑使他有意无意地将久已埋葬的往事彻底揭开……也许每个人在一生中都会遇到一些惨痛的经历,像年少的罗正良所面临的那一切,除了深深埋藏,除了尽力忘记,还有什么应对的良策?还有什么办法在后半生中安静做人?而心魔一旦释放,立即势不可挡,这位气定神闲的资深精神科医师,逐渐成为一个精神病人,双手颤抖,神情惊恐而无助,眼里布满红丝——谁能告诉我红丝是怎么演出来的?还有,自己电击自己的那一幕,实在是逼真得可怕,难不成张国荣他真的电击了自己?这个人既然能在自己导演的电影里真的抽自己一管血,真的电击一下也不是做不出来的。说实话,张国荣的许多电影如今看来让人心痛,并不全是由于剧情所致,而是因为你能看出他的用心,用心得让你感觉每一部戏都在耗损他的生命,那种投入状态使人忍不住地扼腕叹息。
剧情一层层地递进,处理得分明而流畅——他开始梦游了。梦游的情节原剧本里没有,是张国荣提出来,经导演同意加上去的,进一步强化了罗正良自我挣扎的困境。这场戏也是张国荣自己承认拍得最辛苦的一场先是将自己完全沉下来,沉下来,沉得眼里无一丝光彩,成为一具行尸走肉;然后突然被闹钟唤醒,瞬间从梦境中拔离,转过头去说笑如常。更为业界所称道的是被鬼魂附身,自我对话的那一段“你放过我吧,不要再跟住我!我一辈子都跟住你!你一辈子都脱不了身!”……摄影师出身的导演黄岳泰说“通常艺人拍这样精神分裂式的戏,需要在脸上打不同的灯光才能充分表现;而张国荣没有用任何灯光花巧,一镜直落就将这种分裂演绎得如此深刻,实在是功力过人。”
张国荣曾经说自己并不是考虑如何去“演”一个人,而是考虑自己“是”这个人,不是从自我出发来表演,而是完全从角色出发来决定一举一动,这样才能确保演绎的逼真。他的许多电影都充分体现了他的这种灵魂附体一般的演绎理念,《异度空间》等后期作品更为突出,例如接近片尾时那段真相大白时的戏他先是在梦游,呆呆地瞪视前方,眼里满含泪水;被闹钟震醒过来,茫然低头,看到自己手中的旧物,全然崩溃……整段戏里你看不到演员的存在,他的崩溃与疯狂完全发自内心,体现在肢体的每一个细节面部肌肉不能控制地颤抖着,眼神失去焦点,一片血红,甚至他抱住章昕的那双手,仔细看,是抽搐的,手指抽紧在一起,关节僵直不能弯曲。……将影片前半部分的他与后半部分的他对比来看,尤其震撼,张国荣凭此片获得香港金像奖和台湾金马奖影帝的双料提名,的确是实至名归,记得有评论说“鬼片演到这个地步,让人无话可说!”
影片结尾将罗正良推上了天台,也将整个剧情推向了高潮,了暴露了全片美中不足的暇疵。据罗导演后来解释,他的构想本来只是要体现都市人的寂寞心理和由此产生的种种心病,正如片头罗正良所的那样“其实鬼根本就不存在,全部都是一些咨讯,一些垃圾咨讯在你脑里边作怪。所以我希望以后你们不要再讲鬼字。”这个理念遭到剧组其他决策人的反对,最终罗导演从众修改了剧本,使本来一直在幻觉中存在的小鱼真正以女鬼姿态出现,而且会感动,会哭,会亲吻……张国荣面对镜头的一大段独白充满真情,动人心魄,给了这段亦真亦假的情境一个合理的解释“你终于令我回到这里来了。我知道我该怎么做。你想我跳下去。你想我死。不过我想告诉你,一直以来我都没有开心过,你死了都不开心,我有什么权利开心?我好想忘记你,真的好想忘记你。如果我死了可以满足你和令你开心,我会做。你以为我下去了之后,你就可以忘掉以往不快的事?有些东西破碎了就是破碎了,怎么都不能补救。我们大家怎么都不会忘记,永远都不会忘记。……我们以前一起开心过,痛苦过,我两样都会记住,不会再像以前那样,什么都忘记了。我陪你死。”我无法在这里逐一描述罗正良的神情变化,请你仔细留意这一段的长镜头大特写,他讲每一句话的神情都可圈可点,耐人寻味。
表面上,是章昕救了罗正良;实质上,还是罗正良自己救了自己。正如章昕的心魔是因正视症结、以毒攻毒而破解,罗正良也是一样,逼到绝境上的坦白面对,使他自己和心魔得到救赎,回归平静。这种平静与旧日的平静还不同,不是假象的
跳楼死的
张国荣之死因
据2003年04月02日 03:34 晶报
文华酒店外一声闷响,千古巨星香消玉陨!
对于张国荣这种声誉与争议在香港娱乐圈都无出其右的天王级人物,选择了4月1日这个超级古怪的日子和跳楼自杀这种不可思议的毁灭方式,无论从哪个角度上说,这都是比邓丽君、陈百强、翁美玲或者陈宝莲之死更具震撼,也更具悬念的世纪悲剧!古往今来,可能也只有玛丽莲·梦露之死的轰动效应和悬疑程度能与张国荣之死相媲美!
本文综合了近年来港台媒体关于张国荣的系列报道,从中整理思绪、摸清脉络,希望我们的报道能最大限度地接近这桩世纪悬疑的真相,也希望能通过这组特殊报道共同追忆、缅怀这位永远生活在歌迷、影迷心目中的偶像。
一部电影拍出抑郁症
张国荣的死虽然无人可以解释,但他生命阶段患上了抑郁症却是不争事实。在之前的半年时间里,他接拍了一部名为《异度空间》的恐怖电影。这部由他和林嘉欣主演的电影讲述的是一个心理医生因为初恋女友自杀而深受困扰,在为女病人治病过程中自己也引起病发,并最终精神分裂的故事。据说张国荣过分投入角色,戏拍完还不能抽离,以至终日精神恍惚,甚至导致长期失眠。在他生前的一部专辑中就有一首歌是《夜有所梦》,真实地演绎了他无法遏止的失眠之痛。
在张国荣长期失眠不得而治后,他也渐渐接受了拍鬼片后“撞邪”的说法,他随即采取了西医、中医甚至看风水等一系列的做法驱赶病魔。据说,病情一度有过转机,他还以导演的身份接拍了电影《偷心》。但很快,工作的压力将他击倒,他重新陷入了不可自拔的精神抑郁之中。
张国荣本身就是一个理想主义甚重的人,中国观众最熟悉他在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣。那么是否这一部古怪恐怖的《异度空间》最终夺走了张国荣脆弱的生命?
情变,致命的借口?
张国荣是双性恋,这在圈里圈外早为人所知。而他从文华酒店纵身跳下之前做的一件事情就是留下一封遗书,信中阐述了他极端痛苦、矛盾的感情世界。那么关于他的死,最有发言权的就应该是他生前的两位、也可以说是两代同性恋男友与他年龄相仿的唐鹤德(又称唐唐)和从年龄上看可以当他儿子的Kenneth。
张国荣早在30多年前便已经认识唐唐,孩童时代的友谊,让他们有着相当深厚的感情基础。1986年,两人正式宣布从朋友转入情人关系。这在当时的社会上属于绝对高深莫测的情感方式,因而他们在此后很长一段时间,感情都处于地下状态。近年来张国荣看开了,与唐唐在公开场合亮相也不再规避什么。张国荣曾经在个人演唱会上公开向唐唐示爱,他曾说“我觉得用中文讲‘我爱你’太肉麻,所以只能用英文说‘ILoveYou’,如果我唱情歌给一个人听,可以在睡觉前唱给他听,睡醒后再唱给他听。”
至于这个Kenneth的身世就更加神秘了,有人说他今年26岁,也有人说是22岁。有人说他是上海人,曾在美国读书进修,也有人说他就是土生土长的香港人。但关于他的外型特征,大家比较一致的看法是温文尔雅,有唐唐年轻时的影子,这可能正是其吸引张国荣的重要原因吧。
关于Kenneth,张国荣对朋友们的解释是新请的助理。但此后朋友们发现,虽然张国荣与唐唐仍然共住在加多利山的寓所,但只要有唐唐在,不论是吃饭或打羽毛球,Kenneth绝对不会出现。朋友进一步说Kenneth是张国荣在北京认识的新朋友,最近由于张国荣忙着筹备自导自演的新戏《偷心》,经常穿梭在内地和香港之间,与唐唐聚少离多,感情出现危机,Kenneth正出现在他们分隔两地的时候。
不管怎么说,遗书里既然直接表白为情所困,那么无论是唐唐还是Kenneth,作为这场刻骨铭心的“三角恋”的历史见证人,都永远具有对张国荣死亡真正原因的发言权。本报记者岳进
——————————————————————
据《北京晚报》
张国荣死因依然扑朔
《北京晚报》消息,张国荣自杀轰动华人社会。来自台湾的媒体消息称,香港警方已经通过尸检排除了张国荣他杀的可能性。目前可以肯定张国荣是自杀身亡。一天来媒体关注的焦点就放在了张国荣的死因上。
有香港媒体报道,张国荣的身上又发现了第二封遗书。寥寥50余字,口气充满无奈和困惑。关于两封遗书的真假,媒体就已经猜测不停。两封遗书都语焉不详,无法判定张国荣轻生准确原因。出了情绪问题肯定没有错,因为事业还是因为感情?更多的媒体认为,还是因为发生了感情问题,证据诸如邻居在张国荣的住处经常听到争吵声等。目前那位张国荣的生前亲密好友唐鹤德已经露面,仍然没有说清到底有什么情感问题。其实关于明星的情感纠纷一直都是娱乐记者最热衷关心的,抓住这个话题不放也是意料之中的事情。张国荣自杀之后,如今仍然没有人站出来言之凿凿,一方面可见张国荣在这段时间还是一直压制着自己的情绪,不肯随意向外人倾诉,一方面他身边或许清楚原委的朋友要三缄其口,以免麻烦上身。
还有一种传言是张国荣的身体不好。据香港媒体报道,他的生前好友唐鹤德已经公开说张国荣患了忧郁症,曾经自杀未遂。这种说法只能证明他有了情绪问题。还有一种比较邪门的说法,是张国荣的另一个好友刘培基说的,刘说张国荣“撞了邪”。香港娱乐圈向来疑神疑鬼,张国荣据传也很迷信,对风水一类的事情感兴趣。两种说法的共同之处在于,张国荣自杀前精神肯定处于崩溃的边缘,无论是工作的压力,还是情感的问题,只要哪怕是一件小事,也可能导致张国荣的情绪波动。还有传言说张国荣胃不好的,也靠谱,胃口不好心情也好不了。
所有的媒体报道力图证明的只能是,张国荣的自杀不会是一开始所谓的“突然性自杀身亡”。张国荣所有的情绪郁积,绝非一朝一夕的事情。而所有的传闻累积起来,张国荣又似乎是一个极易受周围环境影响的人,一个作证是有人说他天气不好就不肯唱歌。他走的那天,天有雨
异度空间 (上映日期:2002年3月21日)
导 演 罗志良
主 演 李子雄 周嘉玲 徐少强 林嘉欣 张国荣
类 型 爱情 恐怖 鬼怪
地 区 香港
语 言 粤语
片 长 120分
⊙ 剧情介绍
少女昕(林嘉欣饰)不停的逃避,只因她经常看到灵异幻象。阿占(张国荣饰)是昕的心理医生,他清晰地知道她看到的灵异幻象都只是想像、虚构;只是于欣过往在家庭、爱情的孤独、痛楚中产生。占将所有时间放在昕的身上,希望可帮她离开种种恐怖而无形的异像。
最终,占为昕献上的真爱,令昕离开了多年一直置身的可怕世界。,更可怕的事情将降临到占的身上……他慢慢走上昕以前的道路——一次又一次看到虚假的影像,仿佛就像置身于另一个空间。更勾起占二十年前一段永世不能磨灭的记忆。榆(潘美琪饰)是占在中学时代的女朋友,因提出分手而自杀身亡的年轻少女。占遇到这位二十年前的爱人,但如今已成为鬼魂。的出现,通过昕的帮助、昕的真爱,使占渐渐走出阴影..............
张国荣惊传跳楼身亡,震惊港台演艺圈。他生前的新作《异度空间》今年初才上映,他并以此片入围去年金马奖最佳男主角奖,不过他没有出席金马奖典礼。
据传,他在拍完《异度空间》后传出中邪情形,以后鲜少公开露面,外界则是有诸多揣测。
《异度空间》导演为罗志良,张国荣、林嘉欣主演。描述林嘉欣因经常看到灵异幻象,求助心理医师张国荣,但张国荣献上真爱,帮助她离开置身其中的可怕世界。但张国荣自己却勾起记忆--他在中学时,因提出分手导致女友自杀身亡,后来他仿佛走上林嘉欣以前的道路。
少女昕(林嘉欣饰)不停的逃避,只因她经常看到灵异幻象。阿占(张国荣饰)是昕的心理医生,他清晰地知道她看到的灵异幻象都只是想像、虚构;只是于欣过往在家庭、爱情的孤独、痛楚中产生。占将所有时间放在昕的身上,希望可帮她离开种种恐怖而无形的异像。最终,占为昕献上的真爱,令昕离开了多年一直置身的可怕世界。,更可怕的事情将降临到占的身上……他慢慢走上昕以前的道路——一次又一次看到虚假的影像,仿佛就像置身于另一个空间。更勾起占二十年前一段永世不能磨灭的记忆。榆(潘美琪饰)是占在中学时代的女朋友,因提出分手而自杀身亡的年轻少女。占遇到这位二十年前的爱人,但如今已成为鬼魂。的出现,是否意味着占要以生命为过去作出保偿?昕的帮助、昕的真爱,能否帮助占从这后可怕的回忆里走出来?