电影版《半生缘》-吴倩莲、黎明、梅艳芳、黄磊、吴辰君
电视剧《半生缘》-林心如和谭耀文版的《半生缘》
2020电视剧《半生缘》-刘嘉玲、蒋欣
1、我们回不去了
“世钧，我们回不去了。”《半生缘》结局时，顾曼桢对沈世钧说出这句话时，那时候，为曼桢遭受的经历感到愤愤不平，也为他们相遇后无法再续前缘感到难过。很不能理解，明明彼此热烈相爱的两个人，为什么不能排除万难在一起呢？
于是重读了一遍又一遍原著小说，弄清了故事的来龙去脉，突然发现，曼桢和世钧的错过其实早已注定，即便是没有姐姐曼璐和姐夫祝鸿才的那个局，他们也并不一定能走到。
表面上看，世钧对曼桢很深情，为她买戒指，许下一生一世的诺言，可是当曼桢遭遇不幸时，他却只有猜疑和不信任，只凭外人的几句话，就信了曼桢另嫁他人。世钧从未想过要当面找曼桢问个明白，而是选择顺从家庭，转身就娶了别的女人，生育了两个孩子，安稳度日。
2、顾曼桢
《半生缘》里面，顾曼桢无疑是最令人惋惜的人。她善良美好，温柔如水，最终却被祝鸿才侵害，生下自己最痛恨的人的孩子，命运从此滑向另一个极端。
很多人说，顾曼桢的悲凉结局，是因为顾曼璐的狠心和阴暗，其实细细分析，你会发现，所有的结局，都是自己选择的结果。就算没有顾曼璐，顾曼桢在那个时代，也难以按照自己所希冀的那样美好下去。
要我说，顾曼桢的悲惨命运，在于她的天真。
其实，她不是没有改变命运的机会。第一次是遇到杨先生，他是曼桢学生的家长，对方钟情于她。杨先生是个翩翩君子，家大业大，除了有两个孩子，别的都没得说。要是和他在一起，杨先生必然会帮衬顾家，祝鸿才和曼璐更不敢觊觎曼桢。
第二次是张豫瑾，他也爱曼桢，张豫瑾老实可靠，曼桢跟了他，不说大富大贵，安稳一生总是有的。曼桢很执着，她执意要追求爱情。追求爱情没错，你的立足现实。
沈世钧曾向曼璐求婚，而且不止一次，沈世钧表示，只要两个人结婚了，就可以阻挡别人对曼桢的不轨之心，他还可以帮曼桢负担家庭。曼桢不同意，她说要独立，她希望世钧是靠着自己的能力来娶她的，而不是靠着家里。
，曼桢也怕自己家里会拖累沈世钧，希望供养到弟弟大学毕业后再考虑结婚。在曼桢的一再拒绝下，沈世钧只能作罢。沈世钧的犹豫不决，或许也是因为曼桢的一再拒绝。曼桢很多人喜欢，又不想和他结婚，让沈世钧没有安全感。所以两人总是争吵，最终渐行渐远。
3、没有好结局
《半生缘》里面的男男女女，几乎没有一个人有好结局。在生活的洪流中，都滑向了悲凉的结局。曼桢和祝鸿才结婚后又离婚，带着孩子，颠沛流离。曼璐在怨恨和愧疚中，被疾病折磨致死。张豫瑾战时被抓，老婆被糟践致死。叔惠留学十年，看似光鲜亮丽，却还是孤身一人。世钧和翠芝结婚，看似金童玉女，实则貌合神离。他们和自己所爱之人都只有半生的缘分，前半生相遇，后半生守着回忆度日。
就连本该过得最安稳的石翠芝，也只剩下苍凉。从豪门千金到豪门少奶奶，石翠芝没有吃过生活的苦，最大的苦闷不过是苹果里吃出一条肉虫来。深入了解这个人物，你会发现，她的光鲜亮丽不过是面具，撕开面具是满目疮痍。
人人都羡慕豪门，实际上豪门中人，比普通人承受着更多的压力和无可奈何，而这一切没有退路。为了家族体面，个人的感受早已被抛到九霄云外，唯独利益和体面才是根本。石翠芝的命运，从一开始就注定了。
因为曼贞被她姐姐陷害，生了祝宏财的儿子，而且世均娶了别人，有了小孩。就算再怎么相爱，为了孩子，为了家庭，也是不能在一起的呢！这大概就是所谓的“半生缘”吧，一半的缘分也尽了！
传闻称林心如与林志颖苏有朋唐季礼黄晓明等有过恋情。林心如表示初恋是在16岁初恋情人就是高中时的同学傅纪琳傅纪琳是篮球队员两人度过了一段仅仅四五个月激动而又兴奋的日子傅纪琳就提出了分手理由两个人都不够成熟
《楼》 这部剧槽点太多，从六个人的探险队伍在晚上来到了鬼楼。每个人背着一个登山包，拿着手电。话说有必要么？你们去的是闹市区中的楼，又不是荒山野岭，而且，一个住户才刚搬走，这说明这楼里面应该是又是水有电的，虽然很可能大部分设施无法正常使用，但不至于到这种地步吧？ 六个人自我介绍了一下，有鼓手，做广告的，厂长，居然还有一个路过，觉得好奇，就加入进来的外地人。在后来的镜头里，我发现这个路人就是主演之一的谭耀文。话说你是背着全套装备路过这里的么？那还真是巧啊，路过觉得好奇就敢掺和进来你是有多随便啊？你路过而已，专心打你的酱油好不好？ 那威饰演的厂长讲了一个关于鬼楼的传说，说因为某个冤魂，楼里的人在睡着了之后会莫名其妙来到天台上。这设定好二啊，就算那冤魂是位农民工兄弟，也不用成了冤魂都还有搬运东西的自觉吧？
然后几个人进入鬼楼，开始探险，这段很无聊，楼里面黑漆漆的一堆手电晃来晃去，什么都没看到，就那几个人因为个老鼠啊什么的自己下自己瞎叫唤，相当无聊。其实这一段本可以大做文章的，就算是你的重点不在上楼的过程里，也可以利用楼道的昏暗制造出恐怖片应该有的令人心惊肉跳的效果啊，结果导演您了只记住了红衣服了是么？
几个人总算到了天台。这里出现了第一次表述不清，在前的剧情里并没有说过他们的目标是天台。几个人到了天台之后，画面中就出现了一把古式的椅子，上面搭着一件红色的睡衣。又一次出现红色衣服，既然导演你对于恐怖片的认识只有红色衣服，那我也就理解一下，不过让我费解的是，明明在空荡荡的天台上有一把椅子，是很乍眼的，但几个人却站了有一会儿才有人突然间发现那把椅子，并且被吓了一跳。
一张白纸上有个墨点，一般人都会去注意那个墨点的，不是么？在空荡的天台上有把椅子，六个人居然完全无视是怎么回事？还是有个人突然发现，还被吓到了，一把椅子而已，用得着吓的直叫么？刚刚上楼来的时候楼道里不是那么多破烂呢么，怎么没见你叫？让我再理解一下，如果按照导演对于恐怖片的红衣服认识来理解，那么吓人的应该就是红色衣服了，嗯，好吧，在你的逻辑上，我能理解这种反应了。
……这么古典的椅子和本片是什么关系啊？为什么会是椅子啊？难道说这是导演你对恐怖片除了红衣服之外的认识么？
然后，一阵风把红色睡衣吹到了那威头上，几个人就吓的跑回楼里去了。
这是为什么呢？被吓到的应该只有那威才对吧？那衣服又没到你们头上，你们跑什么啊？好吧，我再用导演的逻辑理解一次，红色衣服是恐怖的东西，突然飘了起来，所以很可怕。然后，跑回楼里面去后，发现那威跟他们走散了，几个人找了一下那威，没找到，于是就放弃了，找地方休息了。
导演，你认为老式居民楼都是跟蚂蚁窝一样的立体交叉的迷宫么？我拜托你，那是居民楼诶，一般居民楼的格局都是一条笔直的楼道，两边分布着一间间的房子，就算是有个人不小心掉队了，只要按照顺序一层层的找下去，就肯定能找到，更何况，你们从天台冲回楼里面来根本没有几分钟的时间，就算你脑残到走散了都走不了多远，这都能找不到？好吧，这是鬼片，迷路也许是鬼在中间做了手脚，这我就不说了。那么，找不到就放弃你们是几个意思啊？就算你们是在网络上面强凑成的一个队伍，面对一个有可能有危险的探险活动，找不到队友就放弃，自己休息去了，心还真是大啊，那个队友要是死了做鬼不找你们几个才怪呢！
几个人休息的时候，那个网名叫大圣的人讲了自己当年怎么带着女朋友私奔的故事。你妹的这跟这故事的主线有关系么？你有这个功夫还不如让打酱油的谭耀文多露几次脸啊！然后大家就睡觉了，就不多说了。
再说走丢了的那威，毫无方向感的走到一间房间里，碰到了一个男人。这是几号状况？白天一户居民不是搬走了吗？这个男的是哪里冒出来的？后来在这个目测就是神经病患者的男子的混乱的表述下，我们得知，这个男的，就是之前鬼楼传说里害那个女人跳楼的男人。据这个男子说，他得知女子跳楼死了之后，非常后悔，就回到这个楼里面开了个裁缝铺，天天等着女子的鬼魂出现。其实说实话，这个设定本身还算可以，如果这个男子能正常一点，他的出现能从侧面增加有跳楼而死的女鬼这一传说的可信度。，这个神经病男子所能达到的就只有搞笑的效果了。
天亮了，林心如醒来，觉得头顶上光线刺眼，完全清醒之后林心如有些惊慌，赶紧叫醒身边其他的人，大家发现不知道什么时候大家已经身在天台。妹的你拍电影连个天台都找不到，还要用特技做个假的天台背景，我是改说你们穷还是说你们吃饱了撑的？愿意用特效做就做吧，你倒是做像样点啊？军事节目里主持人站的那种假背景都比你做的真啊！在已经出现过阿凡达的今天，把特效做成这么烂你对得起买票的观众么？
后来大家发现走丢了的那威也出现在理他们稍远的天台上。被那个神经病吓坏了的那威还能想的起来钻到睡袋里睡觉，看来也没被吓的怎么样嘛……我就说神经病只能起到搞笑效果了。
然后大家研究说，如果别人问起来，他们在鬼楼里遇见了什么，他们说什么都没遇到，就睡了一觉，莫名其妙的到了天台上，会没有人相信，于是约定先分头回去休息，晚上再来一次，这次不睡觉，一定要查明白这里怎么回事。你妹的你要是想查这楼里怎么回事，你们之前为什么要睡觉啊？
林心如回家路上，男朋友抱着鲜花来跟林心如道歉，林心如摔了花，不肯原谅他，然后男朋友就捡起花，跪下，说你不回信转意我就不起来。
其实在男朋友捡起花的时候后本来很清静的路上就一窝蜂的拥出来一堆群众演员，拿着手机对着这两位开始拍，当林心如回头的时候，就发现自己已经被围观了。导演，后面那群人是怎么个意思？是群众演员没演好，还是你本来想表达的就是后面那些观众是那个男朋友花钱雇的？然后林心如就原谅他了。人多一围观一起哄就原谅了？这个理由好牵强啊……
接下来的镜头就是两个人回到了不知是宾馆还是家的卧室，男朋友赤裸着上身坐在床上，林心如穿着红色睡衣用了一块颜色比较正常的毛巾在擦头发，好像刚洗完澡。这已经是本片第五次出现红色衣服了，我实在是怀疑导演对于红色衣服有种特殊的情节。
又到了晚上，林心如来到了鬼楼，谁都没看到，谭耀文发短信来说有事情要赶回去，就不来了。
林心如决心要搞明白鬼楼里的秘密，所以一个人进了鬼楼。在鬼楼里走着走着，那个“大圣”也打来电话说，早上分开后回家路上就出了车祸，所以去不了了，说那个楼很邪门，劝林心如不要再去了。可是你是从哪里得出你出车祸就一定是因为进过那个楼的原因啊？这中间没有必然联系吧？
后来门突然动了，林心如问，谁呀，回答是，昨天一起来探险的名叫樱桃的女孩，那个樱桃穿着一身红色的睡衣，就是开头跳楼哪位穿的那身，散着头发，面无表情的走过来，转身，开始说鬼话，好像是被开头的那位跳楼的附身了，说要林心如拆了这楼，然后就转身要去跳楼，林心如就去拉着她，两个人倒在了地上，不动了。
然后又是开头做梦的那个小女孩，还是穿着红色的衣服，然后又出现了几个脸色惨白的鬼，又出现了林心如和那个曾经出现在天台上的红衣服和古代椅子的组合。这一堆抽象的表达……据我的理解，这可能是林心如做的梦。不过……林心如为什么会做梦啊？抱着那个根本不是很熟又貌似被鬼附身的女的还能睡得着么？那个被抱着的也不挣扎一下什么的？
接下来，两个人在天台上醒了过来。哇，原来真的睡着了啊？理所和所有被鬼附身的人一样，樱桃不记得昨晚的大部分事情。两个人赶紧离开了。
后来网络上有人回复说，鬼楼真的有鬼，林心如也写了篇文章，叫，我证明-鬼楼真的有鬼。林心如又穿着红色的睡衣，跟男朋友打电话，说，想见他，她男朋友在忙，于是林心如挂了电话，上床休息。在后面的镜头里，我发现这个地方是林心如的家，因为墙上挂着林心如的照片。
接下来，是林心如这两天进鬼楼的经历所触发的感想的独白，我实在不知道这感触是从何而来的……
看到这，我都以为这独白念完了就该出字幕全剧终了，但事实上，没有。
林心如念完独白的时候，她来到了麦当劳买东西，但我没看到她拿钱包，口袋看起来也扁扁的，如果真的要买东西，要从哪里拿出钱来付账啊？
镜头晃了一圈，又拍之前的那个“大圣”带着老婆孩子和爸爸来同一家麦当劳吃东西，这时候，林心如已经端着咖啡走过来找座位了，所以我没能看到那付账的钱是从哪里逃出来的。
这个时候林心如的独白又继续，说虽然鬼楼有鬼的文章引起了轰动，她对于有没有鬼还是持有保留态度。之所以在文章里说有鬼，是希望人们不要认为可以一死了之什么什么的，总是是种很奇葩到我无法理解的逻辑。讲现世报应不是比讲有冤死鬼索命什么的更容易有教育意义么？而且不会被和谐啊！
然后，林心如看见了旁边的大圣，心想，大圣不是出车祸了么？怎么现在好好的？然后就开始偷偷跟踪大圣。
你跟踪敢再业余点么？已经跟到人家屁股后面十米都不到的距离了，生怕人家看不见你是么？大圣上了公交，林心如打车跟着，话说那个司机师傅您还真是好说话啊，让你跟这公交车你就满口答应，一点都不惊讶也不意外，面对镜头，您还是出奇的镇定啊！
