柴静有名的采访很多,特别打动我的是网瘾少年和穹顶之下这两期期,觉得记者就应该这样。心理医生杨永信开的一个戒网瘾中心,用电击治疗的方法治疗网瘾少年。这个事件引起了广大网民的关注,舆论几乎一致谴责杨永信。在这期节目快结束后,柴静对这些家长和孩子做了一个调查。我想说柴静自然做到了一个媒体人应该做的,甚至超越这些做到了一个中国社会普遍意义认可上的有责任感的好记者和媒体人。
卢安克的故事,触动了自己的每一个敏感点。自由,归属感,生活的意义,改变,面对坏的东西,教育。
他的力量
他让你呆坐在夜里,想“我现在过的这是什么样的生活“。
老范写“从世俗的意义上说,没用,没效果,不可效仿也不可推广。他做的事情很可能无踪无影,悄默声息地就被吞没在中国茫茫的现实中,但他的存在本身,有一种令人内心惶然震颤的力量。”
曾经有过无数次,在被自身弱点挟持的时候,我挣扎着想以“卢安克会怎么做”来脱身。改善常常是不可能的。但多多少少,因为他的存在,我体会到了一些从没想过、未曾明白的东西—— 把自我交付出去,从此就活在命运之中的必然与自由。
为什么来中国
1990年,他来到中国,想要留下来。他没有对这个国家的狂热辞句。只说“德国一切都完成了,中国才刚刚开始。”
命运关系
他笑了一下,脸上纹路很稠,说“我把命交给他们了,不管他们怎么对待我,我都要承受了。”
“有很多其他的人被学生吸引到这里,但他们都没有留下来。为什么呢?他不可能留下来,是因为他与当地之间没有了命运关系。”
以后怎么办
我问过他“他们会长大,他们会离开这个学校,离开你。”
他说”,都会过去。“
“那你怎么办呢?”
“没有考虑以后的,不考虑那么多。我考虑那么多,活的太累了,反正我这一辈子要做的事情,我觉得我已经做了。如果我现在死去也值得,没什么遗憾。”
这理解他的人是他的学生。学生说过“如果一个人为了自己的家,他家人就是他的后代;如果一个人为了自己的学生,学生就是他的后代;如果一个人为了人类的发展,那么人类就是他的后代。”
教育——因地制宜
每个地方给学生带来不同的生活,不同的影响,所以他们需要的教育也不一样。
教育——找到自己需要才能和力量
卢安克说“我的学生要找到自己生活的路。可是什么是他们的路,我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。”
教育——教育是什么
教育就是两个人之间发生的事,不管是故意还是不故意。
板烈那场的采访,是在山间高处一片梯田里的水泥储水台上,开始之前下了雨,幸好土地里有一把破旧的大遮阳伞,是前几天收麦子的农民留下来,卢安克把它张了起来。足够我们几个、加五六个小孩子、还有一个看热闹的老农民容身。小罗站在我身边,帮我拿着本子,两手抱在胸前。雨下了好一会儿,从伞檐上穿了线,山明一会儿,暗一会儿。大家紧靠着,面向各方自看暴雨里青绿的田野,很久,有一点金光,从东山破过来,乌青的云滚动奔跑,相互推移,雨就要过去了。
就是此时的感受。让我想起哲学家雅思贝尔斯的一句话,在这期叫《告别卢安克》的节目结尾我说,教育是人与人之间也是自己与自己之间发生的事,他永不停止。就像一棵树摇动另一棵树,一朵云触碰另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。只要这样的传递和唤醒不停止,我们就不会告别卢安克。
自由——无用和自由
“这样我就变成了一个没用的人。”他说,“这样我就自由了。”
自由——物质和自由
我问他“你不喜欢物质吗?”
“不是不喜欢物质,我喜欢自由。”
自由——保障和自由
“现代社会人的追求就是想要有保障。对一切的保障。如果出现任何意外,人们马上就要找一个负责人,让上级负责。上级就很紧张,怕出事,所以要管好一切,不允许任何意外发生。反过来说,我们为什么要提那么多要求,偏偏这些要求给我们带来的是不自由。”
自由——不害怕自由
我问过卢安克: “你会引起人们的疑问,他们对原有的标准可能不加思考, 现在会想这个是对还是错,可是很多时候提出问题是危险的。“
“如果怕自由,那就危险。自由是一种站不稳的状态。“
“从哪儿去找到不害怕的力量?“
“我觉得如果只有物质,那只有害怕,如果有比物质更重要的事情, 就不用害怕了。“
自由——如何获得自由
他认为人的内在毫无神秘可言。“破坏和脱离精神依赖并得到独立意识的手段就是相信自然科学。人们只有相信科学才能独立思考,才能在精神方面获得自由。“
这过程意味着人人可得。
自由——什么是自由
他在这次采访中下过一个定义: “脑子里没有障碍才是自由。“
归属——归属感缺乏
打工的孩子往往会加入帮派,卢安克,这是一种归属的需要。他在信中提到一个在非洲塞拉利昂参加内战的12岁小孩,杀了很多人,为了避免受不了的感觉,他天天吸毒。后来这个孩子在联合国的会议上解释“我们加入部队的原因是,我们找不到可以吃的,失去了自己的家。但盼望着安全,盼望着自己属于什么,在这个所有归属都垮下来的时代。”
他说这跟留守儿童的情况是相似的,只不过极端得多,夸张得多,“中国的社会没有那样的背景情况,但中国的留守儿童将来也会成为一个失去控制的因素,除非我们能给他们带来归属感。”
这也是当下的中国人最强烈的感受。这样一个快速变化的时期,传统的家族、集体断了,新的又没有建立起来,空虚只会导致消费和破坏。
归属——什么是真正的归属
只有当人们能感到创建自己世界的满足,不会与别人去比较,不会因为钱,因为外界的压力感到被抛弃,这才是 真正的归属 。
归属——如何获得归属(创作和归属)
“跟他沟通没有用,跟他一起行动有用。 创作 就是这个道理,一起做某一件事,自然就融合在一起了。”
我知道了他为什么要写信给我,在离开之前他要交托。于人,留下一样东西来代替他“ 创作可以成为他们的权威,可以给他们归属 。”
创作 在卢安克不是手段,就 是归属本身。 因为青春期的孩子是通过行动得到感受,从感受中才慢慢反思,反思又再指导行动的。所以他说,说话是没有用的,让他们一起进入,共同完成那个“强大的人不是征服什么,而是能承受什么”的故事,感受会像淋雨一样浸透他们在未来的人生里缓缓滋养。
生活的意义——使命和希望
他说“我也不知道我生活在这个世界上是为了什么,有什么使命。这个只能是慢慢摸索的,所以只能慢慢看有什么结果,也许过了几年我明白,为什么要这样。
“你想检验自己?”
他好像触动了一下,说对。
我说,那你害怕那些对你有期待的人会失望吗?
他说“把希望放在别人的身上是虚拟的,所以无用。如果自己不去做,那就不会有希望。”
生活的意义——弱点与时间
背地里我问他“我怎么老没办法改善我的弱点?”
他说“如果那么容易的话。还要这么漫长的人生干什么呢?”
生活的意义——如何正确生活
我也没有什么困惑要向他请教。他一再说。“很多人需要我告诉他们一个怎样才正确的生活。但我真的没有办法告诉他们。假如我知道那么多,这些积累的知识也只会阻碍我的行为。如果一个老师不理睬自己的感受,仅仅根据知识去做,这会让学生感到虚假。怎么会有对和错的事呢?根据自己的感受去做,这就是对的吧。”
他写过,“ 感受 ”不是欲望和情绪。没有“要达到什么的动机”,只是“ 诚实和持续不断的对事物平静观察 ”。卢安克要的不是别人按他的方式生活,恰恰是要让人从“非人”的社会经验里解放出来, 成为独立的自己 。人们不需要在他那里寻找超我,只需要不去阻止自己身上饱含的人性。
生活的意义——听到自己的心
“ 没有任何期待和面子的人生最美好和自由的。因为这样,人才能听到自己的心。”
“坏”的东西——如何克服被看到的恐惧
柴静因为我最大的恐惧就是跟别人不一样。我会被挑出来站在什么地方。大家说,看,她跟我们不一样,怎么才能克服这种恐惧?
卢安克以前我不想见记者。不想给别人看到我做的事情。后来,我看到曼德拉说的一句话。他说,如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情,把它隐藏起来,那就等于说谁都不能做这个事情。如果自己把它做出来并让人别人看到,那就等于说谁都可以这样做。然后很多人都会这样去做。因为这句话我才考虑接受你们的采访。
“坏”的东西——失败和暂停
事后他写“这些事情全都失败了,失败的非常严重。但假如我当时就成功,不成熟的事情就会变得很大。而我自己就会变成我不喜欢的那种人。命运通过失败指出应该走的路。”
卢安克说“文明,就是停下来想一想自己在做什么。”
“我觉得不是退,是一步步接近我喜欢的地方。”
“坏”的东西——如何理解别人的坏行为
他说“有的人他没有承受能力,别人骂他,或者对待他不好,他承受不了,所以他必须反应。本来不想打人,但因为受不了就必须打人。他控制不了自己,就是心里不自由。”
“坏”的东西——崇拜
他写过“我最害怕的是崇拜者,因为崇拜基于的往往是幻想,崇拜最终的结果也只能是失望。”
“坏”的东西——需要发生
中国人感情很强,以前都是凭感情决定事情,缺点真的很严重了。需要标准化把它平衡。
坏事情也需要发生,如果没有坏事情,我们会意识到什么造成坏事情吗?但它肯定有一天要过去的。
改变——渠道与公平
“城市人好像不太愿意承受各种事实,就想出各种改变事实的手段。但我都不愿意走那种非常规渠道,因为这样的渠道和手段才让我们的社会变得不公平。”
改变——目的与虚无
在采访他的时候,他说过“如果想改变中国的现状,然后带着这个目的,做我做的事情,那我不用做了。幸好我不是这样的,我不想改变,我没有这个压力。”
我当时一惊,担心他陷入虚无“如果不是为了改变,那我们做什么?”
“会发生改变,改变自会发生,但这不是我的目的,也不是我的责任,不是压在我肩膀上的。”
“改变不是目的?“我喃喃自语。
“它压着太重了,也做不到。“他说,“但你不这么想的时候,它会自己发生。“
改变——不去改变,我们做什么
“你知道还会有一种危险是,当我们彻底的理解了现实的合理性,很多人就放弃了。“这是我的困惑。
“那可能还是因为想到自己要改变,所以没办法了,碰到障碍了就放弃了。我也改变不了,但也不用改变,它还是会变。“
“那我们做什么呢?“
“把自己的事情做好。“
END
如今基本上已经没有人认识他了,现在也只能靠通过打工的方式来赚钱。
柴静,出生于山西临汾的她,父亲是一位医生,母亲是一个学校的校长,柴静继承了父亲和母亲优秀的基因,从小就十分的优秀,四岁就进入小学就读的她可以说是人们口中的神童,学习成绩十分优秀的她15岁就考入了大学,可以说比她的同学们年龄都要小很多。
毕业之后,柴静工作了一段时间,后来她又选择到北京广播学院继续学习,从北京广播学院毕业之后才进行,借着优秀的成绩进入了央视的一档节目《东方时空》,也是在这个时候成为记者的柴静遇见了2003年的非典。
作为栏目的记者,柴静接到了任务,需要前往非典前线,仔细的了解当时的病情,甚至还要和非典患者面对面的进行访谈,这个任务在当时无疑是非常危险的,非典的传染性,大家可想而知。
尽管这样,柴静凭借着她的职业操守,不顾危险深入前线,也让全国人民对非典这一疾病有了更清晰的认知。也让后来的防控可以更有针对性。
也,柴静被评为“2003年中国记者风云人物“,而如今,柴静已经从中央电视台辞职,而之所以这么多年没消息了,是因为柴静已经变成人母,在家里面相夫教子,如今在美国生活。